Читатель, я впервые и по-настоящему тебе завидую. Сейчас последует интересная история. Отец моего сегодняшнего героя, так уж получилось, меня вырастил, хотя мы и не встречались с ним никогда. Моей «Библией» в детстве была книга советского писателя Юза Алешковского «Кыш и Двапортфеля» о мальчике, который побеждает зло, перестав бояться злого соседа-подростка. Будучи самой маленькой в классе, я всегда равнялась на Алёшу – главного героя «Кыша», даже не зная, что назван он в честь сына писателя. И что с последним мне удастся познакомиться лично…
Сегодня у нас в гостях Алексей Иосифович Алешковский – телевизионный продюсер, корреспондент и режиссёр. Хотя все эти «титулы» появились у него через много лет после нашего детства…
Среди фильмов, снятых Алексеем Алешковским, – «Срочно в номер», «Невидимки», «Товарищи полицейские», «Поговори со мною о любви», «Дом фарфора», «Там, где есть счастье для меня». И без гена творчества отца, рождённого на северной периферии, познавшего тяготы лагерей, завоевавшего впоследствии капризного московского читателя и получившего Пушкинскую премию фонда Альфреда Тёпфера и премию Фонда развития «Института евразийских исследований», тут не обошлось. К талантам, унаследованным от отца, Алексей прибавил начитанность, технический гений и любовь к современной философии. Получился полный набор, для того чтобы стать президентом. Или гениальным сценаристом и режиссером.

– Алексей, вы ведёте мастер-классы по сценарному мастерству. Ваш класс был для меня, кажется 13-м. Я ожидала длинное перечисление недопустимых ошибок и обязательных составляющих и настроилась зевать. После первой вашей фразы сон улетучился…
– Без благих намерений дорогу в ад не вымостишь. Почему я назвал свой мастер-класс «Драматургия – страшная тайна, или работа над ошибками». Когда вы хотите привлечь чьё-то внимание, вам нужен секрет, тайна, загадка. Это крючок, на который вы сажаете зрителя, и он уже досмотрит до конца. Как в детективе сыщику надо пару раз ошибиться в поисках убийцы, чтобы не пропал интерес читателя, так и сценаристу нужно владеть техникой постепенного раскрытия тайны, умением постоянного оттягивания момента этого раскрытия. По Шкловскому, сюжет – это затруднение, препятствие на пути к раскрытию загадки. По сути в хорошей истории всегда две тайны: одна, которую пытается открыть в предлагаемых обстоятельствах герой, другая, которая таится в нем самом и о существовании которой он узнаёт в конце. Это и есть тот чемодан без ручки, который герой несёт через весь сюжет и находит ручку в финале.

– Можно ли действительно научиться писать сценарий?
– То, как надо делать сценарий, всегда отличается от того, как люди хотят это делать. У всех студентов возникают одни и те же проблемы – огромное количество идей невозможно реализовать, потому что люди привыкли к своим мыслям и не могут от них отказаться. Человек не может ничему научиться, когда не готов воспринимать НОВОЕ. Не своё. Если сценарист не готов изменить своего героя, чтобы сценарий стал «правильный». Рассказывайте историю медленно. Но интересно
– Почему для тренировки вы своим студентам даёте задание написать сценарий короткометражки?
– Фильм длиной в пятнадцать минут оптимален по своей длине. Он компактен в то же время. Ученые доказали: внимание зрителя приковано к истории, которая длится не более 11 минут. Если за этот период история не развивается неожиданно, он переключает канал. История, которая не обманывает зрителя, то есть ожидаемая история никому не нужна.
– Я всегда плачу на ваших фильмах, совсем этого не желая.. Также плакала, читая в детстве книгу вашего отца «Кыш и Двапортфеля». Правды ради, скажу, что читала всего двадцать раз. Потом знала наизусть. Сейчас попробую вспомнить: «Серость – это самое худшее из всего, что может быть. По-моему, неслучайно пауки и крысы, бррр, серые. А слоны? Слоны серебряно-серые, уточнил папа». Или: «Двапортфеля, не вешай нос. Придёт время, и ты станешь четырепортфеля, потом пять, а потом восемь. А на переменке не стой на одном месте, разминай косточки. И никого не бойся. Начнут пугать – раздувай ноздри. Я всегда так делаю». Ну вот, опять прослезилась… Алексей как вы и ваш отец этого добиваетесь?
– Темы, которые беспроигрышны для хорошего сценария, – это любые, в которых мы себя узнаём. Когда мы узнаём себя в другом, явным образом не похожем на нас человеке, – это свидетельство ошибочности взгляда нас на самих себя. То есть мы привыкли себя видеть одним образом (честным человеком, альтруистом либо трусом) и вдруг узнаём через киногероя, что в нас живут черты обманщика или, напротив, Робина Гуда. У меня был такой случай, мне было лет 12-13.В Ялте со мной произошла история – у моря я увидел человека, который внезапно вызвал у меня необъяснимые чувства ненависти. Я не мог этого для себя объяснить ни внешними, ни внутренними его качествами. Я помню даже, что именно в этот момент в моей голове появилась формулировка – неосознанное внутреннее сходство. Вспомните себя в прошлом или обратите внимание на себя в будущем – нас сильно бесят люди, на которых мы похожи. В этом есть феномен взаимоотношения героя и антагониста, потому что они по большому счету ДВОЙНИКИ.
– Как не допустить в сценарии роковых ошибок?
– Своим ученикам я стараюсь всегда давать простые ремесленные редакторские навыки, которые потом помогают им перелопатить свою историю до киношной. Раскрою вам секрет: весь этот инструментарий был сформулирован Аристотелем, переработан Станиславским и практически переписан и применён в Голливуде. Об этом говорит и сценарный гуру Роберт Маккейн.
– Профессионалы знают законы кино, и всё равно существует так много плохих фильмов. Почему?
– Это большое заблуждение. Производство кино очень затратно. Тут невозможно производить в стол. Практически у всех фильмов есть свой зритель. Будь то женщины 55 плюс в провинции, или тинейджеры в столице, или бабушка из Саратова. Многие истории корректируются культурными кодами той страны, в которой они производятся. Есть два основных типа героев: тот, который погибает, или тот, который побеждает. Если герой меняется сам, его развитие происходит вверх или вниз. А если остаётся статичным в развитии, но меняет всех вокруг себя, то его арка плоская, как Форест Гамб. Если в истории есть многослойность – историчность, авантюрность и развитие героя, то Оскар ждёт.
– Талант можно воспитать?
– Можно. Как ребёнка. Если он есть, его можно воспитать. Научить арт-хаусу невозможно. Этот талант у человека либо есть, либо нет. Так и со сценарным талантом. Бывает много неприятных историй и с талантливыми сценаристами. Которые, к сожалению, случаются чаще, чем чудеса. Попробуйте понять, есть ли у вас талант. Начните историю с конца. Добавьте саспенса. Что это? Разговор в машине – скучно, разговор в машине, где тикает бомба, интересен. Бомба – это саспенс. Не забывайте про обязательный сценарный приём «американские горки». Герой все время страдает, страдает, страдает – зритель захочет, чтобы вы его поскорее убили, нет, бухнули в бездну отчаяния, а вы поднимите его на вершину эйфории, зритель будет пригвождён к экрану. Постоянно повышайте ставку героя: если ему, например, нужно предать друга или Родину, нам становится интересно.
– И что главное?
– Что и кому вы, собственно, хотите сказать, ваши месседжи для кого? И самое главное – обманутые ожидания. Герой достигает цели. Но не той, которую имел в начале. И не так, как думал достичь её вначале. Это, как ни странно, происходит, когда нам кажется, что герой достиг цели, успеха. Но на секунду до цели вдруг его настигает неудача, он теряет всё, оказывается на дне. И вот после этого зрителя от экрана не оторвать. С этого момента герой растёт и поднимается, изменяясь внутренне. Это самое важное. И как раз потому, что в жизни так и происходит.
Беседу вела
Дарья Бережницкая.