В марте прошлого года, когда мы с женой долго добирались из Киева в Штутгарт, я вспоминал свой рассказ, написанный задолго до войны. Много лет я активно веду свой Фейсбук-аккаунт, но даже представить себе не мог, сколько людей в те дни откликнется на нашу беду. Мои «френды» из Германии, Франции, Италии, Швейцарии, узнав, что мы едем в сторону Европы, предлагали принять нас у себя дома. Многие не ленились описывать, какие комнаты и с какими удобствами они готовы нам предоставить. Этот поток доброты и гостеприимства я не забуду никогда. А тот рассказ – вот он.
Александр Володарский
Моя гостеприимность
Гостеприимность – это болезнь или добродетель? Этим можно гордиться или от этого надо лечиться? Если лечиться, то где; если гордиться, то как?..
Первый приступ гостеприимности случился со мной на первом курсе института. Мне удалось снять недорогую отдельную квартиру. Когда я туда въехал, там стояли только две кровати. Первыми об этом узнали мои одногруппники Афанасьев и Чичков.
– Саня, мы зайдем вечерком, лады?! – сказал Афанасьев.
– И не с пустыми руками, – заинтриговал Чичков.
Тем же вечером они пришли. Каждый из них держал в руках по девушке. Как выяснилось, они привели двух пианисточек из соседнего музучилища, заняли с ними обе кровати, а я провел незабываемую ночь в коридоре на своей чертежной доске под аккомпанемент ритмичных вздохов и скрипа. Замерзая ночью, потому что одеяла они тоже взяли себе, я сперва осуждал Афанасьева и Чичкова. Мол, тоже мне друзья, не могли третью привести – для меня. А потом устыдился: «Ну, привели бы они. И где бы мы с ней вдвоем спали, если чертежная доска у меня всего одна!»
– А ты – гостеприимный! – сказала, уходя утром, одна из муз и ласково погладила меня по голове. Это были пророческие слова.
Человеческая память не в силах вместить всех гостей, посетивших меня с тех пор, но некоторые постояльцы запечатлелись навсегда. Например, семья сестры моей жены из пяти человек, включая троих детей, которые провели у нас в квартире незабываемые полгода, пока у них в доме делали евроремонт. Действительно, зачем детям дышать вредными испарениями, если можно пожить у родственников. При вселении жизнерадостным двенадцатилетним близнецам Дане и Вале приглянулся мой рабочий компьютер, поэтому они поселились в моем кабинете и требовали, чтобы я не входил к ним без стука. Однажды ближе к ночи мне понадобилось срочно отправить э-мейл.
– Куда в нашу комнату! – заорали близнецы, когда я приоткрыл дверь. – Мы уже спим. Забыл: ты работаешь дома, а нам завтра переться в школу!
Младшая – четырехлетняя девочка Леля, –не решаясь беспокоить занятых мыслями о ремонте родителей, быстро сообразила, что самый свободный человек в доме – это я, и требовала, чтобы я с ней играл. В больницу, дочки-матери и в прятки. И я играл и думал: к Солженицыну дети входили строго по расписанию; Герцен мог запустить чернильницу в того, кто потревожит его раньше полудня; бомбейский махараджа три часа ждал, пока Рабиндранат Тагор допишет стих. Почему же меня можно достать в любое время?.. Никогда я так бурно не праздновал окончание чужого ремонта, как в тот день, что они съехали.
Приветливый евангелический пастор по сану и путешественник по призванию Ян из Германии, огромный толстяк, гостивший у меня по просьбе моих друзей из Карлсруэ, запомнился своей вежливостью и щедростью. Он всегда говорил: «Гут!» и «Данке шён!», уплетая за обедом свиные стейки, которые жарила ему моя Аня. К тому же он не знал ни слова по-русски и просил, чтобы его кто-нибудь сопровождал в походах по Киеву. Поэтому даже жетон в метро за него покупал и бросал в автомат я. Когда истекли три недели его краткого визита, Ян сердечно поблагодарил и выразил желание рассчитаться за постой, прогундосив что-то типа:
–Хау мач я должен?
– Ян, у нас не отель! – гордо произнес я на ломаном английском, но он понял. В тот же день пастор, восхищавшийся внушительной коллекцией книг по живописи, которая досталась мне в наследство от тещи, пошел в ближайший книжный и купил мне альбом иллюстраций киевского музея Западного и Восточного искусства. Таким образом, этих альбомов у меня стало два. Первый Ян просто не заметил.
Как-то в августе мне позвонил приятель, у которого есть сын Костик – милый, безобидный почти двухметровый юноша, размером в объеме два икса эль, однако стеснительный и от того несколько нелюдимый.
– Саня, у меня новости.
– Знаю! Костик поступил в институт. Поздравляю!
–Я не о том. Костик пошел в поход с ребятами.
– Отлично!
– Там он катался на осле.
– Круто!
– И упал с осла.
– Досадно!
– Он повредил колено, и ногу пришлось взять в гипс.
– Пройдет!
– Конечно, пройдет, Саня… Только у тебя. Ты что, забыл – мы с Наташей завтра едем на три недели в Испанию. А сдавать билеты поздно – все уже оплачено.
Откровенно говоря, я не слышал, будто есть закон, согласно которому запрещено сдавать билеты. Но гостеприимность не спрячешь. Тем более так удачно совпало: они – на три недели, и гипс – на три недели. В общем, все эти дни Костик жил у меня дома. У него была одна проблема: его длинная загипсованная в колене нога не умещалась в нашем сортире и торчала наружу. Парень стеснялся справлять свои надобности при открытой двери, но потом приспособился.
– Я иду!– надтреснутым басом предупреждал Костик, все домочадцы бросались врассыпную по своим местам, а «инвалид», цокая гипсом об унитаз, занимал свое место. Других проблем у него не было. Мы выделили ему отдельную комнату, телевизор, четыре раза в день я приносил ему еду на подносе, и к приезду родителей мальчик таки выздоровел. Снятый гипс еще долго хранился у меня как память.
Замечу, это не первый случай, когда пребывание у меня в гостях оказывало на гостивших поистине животворящий эффект. Так, одна пара из Запорожья, которая была на грани развода, после двухнедельного отдыха в нашей квартире передумала разводиться. У еще одной пары из Ахтырки после продолжительного визита к нам через девять месяцев родился сын, которого в честь меня назвали Геннадий. Они хотели Александр, но так уже звали их первого сына.
Этой весной одного гостя из Израиля я повел к знакомому стоматологу, и тот за такие копейки удалил гостю два зуба, что израильтянин пообещал обязательно приехать осенью снова. Причем, уже вместе с женой.И погостить до тех пор, пока им обоим не приведут в порядок все четыре челюсти. Стоматологический туризм – неплохая идея. И я мог бы этим заняться, если бы не было других гостей.
Признаться, моя дочь Ася тоже больна гостеприимством на всю голову. Апофеозом «болезни» был вечер, когда она лет в тринадцать вернулась из лагеря под названием «Толерантность». В лагере дети разных народов– русские, украинцы, евреи, венгры, белорусы из разных городов– жили общинами и дружили. В ту ночь у нас ночевало всего десять дружных девочек: трое из Тернополя, двое из Луцка и пятеро из Львова. Их поезд отходил в шесть тридцать утра. На мой законный вопрос «Зачем?» Ася гневно ответила:
– Папа, ты что, хотел, чтобы они ночью поехали на вокзал и их всех по дороге изнасиловали?
Недавно попался мне на глаза рейтинг человеческих достоинств. На первом месте, естественно, доброта, на пятом – обаяние. Гостеприимность где-то на восемнадцатом, между сексуальностью и чистоплотностью. Но если в собственном рейтинге гостеприимность лидирует с большим отрывом, вновь возникает вопрос: это болезнь или добродетель?.. Однажды, в уже упомянутые дни, когда в моей квартире пережидали ремонт родственники, у меня поднялась к вечеру температура. И вот лежу я в своей крохотной спальне один, страдаю, а из остальных комнат доносятся громкие, я бы даже не побоялся сказать, визгливые женские голоса. Это моя жена на кухне воспитывает нашу пятнадцатилетнюю дочь, не желающую учить химию, а сестра жены в гостиной шумно утюжит своих близнецов, которые как представители младшего поколения вообще ничего делать не хотели. Среди этого ора маленькая Леля, желая найти уголок спокойствия, заходит ко мне в спальню, ласково смотрит на меня, безмолвно болеющего, гладит по голове и говорит с чувством:
– Ты – молодец, Саша! Хорошо себя ведешь!
Стараюсь, гости дорогие! Как могу…В общем, гостеприимные всех стран, объединяйтесь и – лечитесь!
Из записных книжек
Хозяйка одного из киевских гостеприимных домов после ухода гостей с дня рождения говорила: «Готовили на тридцать человек, пришло десять – и тоже хватило!»
***
Что такое разновозрастный брак? Это когда жена пишет диплом, а муж – завещание!
***
Бог посылает нам только те испытания, которые человек может выдержать. И в качестве бонуса – еще много разных других.
***
Пенсионер – это человек, которому надоело работать, но не надоело жить!
***
Лучше скромные проводы в дальнюю дорогу, чем пышные проводы в последний путь!