Его имя известно немногим, но его изобретениями пользуется каждый
1.
Каждый день, ложась спать и закрывая глаза, Феликс видел одну и ту же страшную картину: немцы гонят к синагоге евреев, польские пособники им помогают и тех, кто не успевает идти, пинают или бьют палками…
Все евреи в польском городе Гродно были религиозными. В каждой семье – по семь и более детишек, и это их маленькие ножки не могли идти быстро. Родители несли на руках совсем ещё крошечных детей, иногда сразу по двое или трое. Они не знали, что немцы загрузят всех в вагоны для скота и отправят в Аушвиц, где их ждут газовые камеры. Но даже в лагере многие матери пытались защитить, спасти своих малышей, и, умирая, они не знали, что их детей живыми бросят в топку.
2.
В Польше, как и во многих других странах, еврейские погромы не были редкостью. Войдя в Гродно, немцы развесили объявления о немедленном прибытии всех евреев в синагогу. Семья Зандманов, зная отношение поляков к евреям, сразу поняла, чем это закончится. Они не решились уехать, а стали сооружать тайник, чтобы спрятать родных и близких. В семье было трое совсем маленьких детишек, которые в любой момент могли начать плакать; спрятать их в тайнике было невозможно. Решали, что делать… Дедушка сказал, что он сам пойдёт к синагоге с малышами, им будет не так страшно с ним. Малышку он взял на руки, одного малыша посадил на плечи, второго взял за руку. Так они шли в синагогу. Если думать, что было дальше, обрывается сердце…
3.
Бабушка Тэма очень любила своего внука. Обнимая его, ласково говорила: «Будь Феликс по-настоящему добрым. Чем больше ты будешь отдавать, тем больше будет оставаться у тебя. Единственное, что нам принадлежит, это то, что мы отдали другим. Этого никто, Феликс, у тебя не отнимет. Это останется у тебя даже после смерти». Феликсу в это время было 7 лет. Бабушка была богатая, но никогда не кичилась этим и всегда помогала всем, кто нуждался. Так она спасла Анну Пухальскую и её дочурку. Пьяный муж Анны выставил беременную жену на улицу без гроша в кармане, она еле дошла до бабушки и стала просить о помощи. Тэма Фрейдович увезла Анну в госпиталь, оплатила все расходы, а затем поселила её в своём летнем доме.
Прошли годы. Феликсу исполнилось14 лет, началась Вторая мировая война. Семья Зандманов в конечном итоге оказалась в гетто. В октябре 1942 года их перевели в транзитный концлагерь, из него для евреев был лишь один путь – в лагеря смерти Освенцим и Треблинку. Феликсу удалось бежать. Зимней ночью 1943 года он рискнул появиться у дома Анны Пухальской и попросил разрешения переночевать. Она впустила и сразу сказала: «Я буду прятать тебя так долго, как долго будет длиться война. Это мой долг перед твоей бабушкой. Она была ко мне очень добра и помогла мне в беде. Ты мне послан Богом. И я таким образом отблагодарю твою бабушку».
4.
В тот же вечер в доме Анны появился дядя Феликса Сендер, а следом за ним – пара молодожёнов. В убежище их оказалось четверо. Убежищем была яма площадью чуть больше двух квадратных метров, вырытая под спальней хозяев. За месяц до освобождения к ним добавилась пятая спасённая, которую звали Эстер.
17 месяцев, 500 дней, им предстояло провести в полной темноте и сырости с ведром вместо туалета. Когда их стало пятеро, трое лежали на полу на одном боку, один сидел на корточках, ещё один – на ведре. Каждые два часа менялись позициями. Раз в день Анна опускала в яму пищу и убирала ведро с нечистотами.
Их всех, в том числе и хозяев с пятью детьми, в условиях смертельной опасности спасло неукоснительное соблюдение заповедей дяди Сендера (инженер, прекрасный математик, он оказался ещё и талантливым педагогом), который сказал: «Мы выживем, если будем неукоснительно соблюдать правила – никакого секса в яме, никаких плохих слов, споров или разборок». Важным пунктом правил была абсолютно справедливая делёжка пищи. Позже Феликс сказал в одном интервью: „…Мы вышли из ямы друзьями и остались такими на всю жизнью. Хотя мне известны случаи, когда в подобных условиях люди были готовы разорвать друг друга на куски. …Как Моисей десятью заповедями в свое время спас еврейский народ, так и Сендер своими «заповедями» спас обитателей этой ямы».
5.
В 1944 году советские войска освободили Гродно. Пятеро затворников смогли покинуть свою тесную яму. Феликс сразу отправился к дому родителей в надежде, что кто-то из родных остался в живых. Но в доме уже жили чужие люди, поляки. Они сообщили, что прежние обитатели в числе других евреев были отправлены в концлагерь Освенцим. Это известие было для Феликса невыносимо. Он приобрёл пистолет и решил, что будет убивать всех немцев. В это время он переехал в Данцинг, где немцев было очень много. Но убивать не смог… «Что же меня остановило? Понимаете, я увидел женщин с детьми, пожилых и старых людей (все молодые были в армии) и … не смог стрелять. При всей моей ненависти – не смог. Я не мог стрелять в беззащитных людей. Я не убийца, поэтому и не смог! Всё, точка!», – так он объяснял свой отказ от мести за гибель всех родных.
6.
До войны Феликс окончил 6 классов. В яме дядя Сендер стал преподавать ему геометрию, тригонометрию, физику, химию, алгебру. Дядя был настоящим героем обучения: ничего не имея под рукой, он должен был по памяти как бы воссоздавать учебники. Занятия по истории взял на себя Мотл Басс – молодожён, оказавшийся с ними в одном убежище.
Благодаря занятиям дяди Сендера и других взрослых обитателей убежища, Феликс после освобождения за два года окончил школу и поступил в университет Данцинга. Но в Польше в это время всё чаще случаются вспышки антисемитизма, и, опасаясь за свою жизнь, в 1946 году вместе с дядей Сендером, который заменил ему родителей, Феликс уезжают во Францию. Уже в 1949-ом он оканчивает университет в Нанси с высоким званием «Студент века». Этот титул написан на его дипломе золотыми буквами.
Докторскую диссертацию он защитил в Сорбонне, в процессе её подготовки разработал новый метод и уникальную технологию измерения напряжений. Феликс Зандман стал успешным исследователем, пользующимся заслуженным авторитетом среди ученых и инженеров, и в 1956 году, на пике своего успеха во Франции, он принял предложение переехать на работу в США.
7.
«Мистер Зандман, я поздравляю вас и вручаю почётную медаль за успехи в области электроники.»
Президент США Джордж Буш
Без его гениальных открытий не было бы компактных компьютеров, мобильных телефонов, других электронных устройств, которые прочно вошли в нашу жизнь. Никто не задумывается, каким образом создаётся, как функционирует вся эта современная электроника, это потребителя мало интересует. А ни одно устройство не обходится без дискретных полупроводников и пассивных электронных компонентов, разработкой и производством которых и занимался Феликс Зандман. В будущем этим изобретениям предстоит ещё более широкое использование– как в приборах бытовой техники, так и в автомобилях, самолетах и даже в военной продукции.
8.
Он мог быть многократно убит, провёл долгие 500 дней в подземелье, безжалостная нацистская машина должна была перемолоть мальчишку так, что и следа его не осталось бы на этой земле… Но он выжил, победил, стал известен во всём мире. Свою крупнейшую международную компанию по производству электронных компонентов он назвал Vishay – Вишей в честь маленького литовского городка, где родилась его бабушка Тэма. Каждый раз, когда его спрашивали, откуда такое название, он снова и снова рассказывал о горькой судьбе евреев, о Холокосте… Заветов бабушки Тэмы, науки отца Арона Зандмана и дяди Сендера он придерживался всю жизнь. Про Анну Пухальскую говорил, что так, как она, поступают только ангелы, и именно ангелом была эта женщина. Главной опорой в жизни считал свою жену Руту, с которой вместе восстановил синагогу в Гродно и много занимался благотворительностью. Будучи гражданином нескольких государств, о себе сказал: «Моя страна на все сто процентов – это Израиль! Когда я жил в Польше, я был еврей, когда жил во Франции, меня считали поляком, когда я приехал в Штаты, меня стали называть французом. Наконец, когда я приезжаю в Израиль, меня там называют американцем. Но я знаю одно – я всегда еврей, и этого у меня никто не отнимет…»