В эти дни в Штутгарт из Киева вынужденно приехал Александр Володарский — писатель, драматург, сценарист, лауреат премии им. Бабеля. Начинал он как автор эстрадных монологов для Марии Мироновой, Клары Новиковой, Владимира Винокура, Геннадия Хазанова, дуэта „Кролики“, сценариев „Фитиля“, рассказов для „Литературной газеты“, „Юности“,“Огонька“. Нынче Александр — автор четырех книг прозы, сценариев сериалов, мультфильмов, а также пьес, которые поставлены в Украине, Молдове, России, США, Беларуси, Израиле. С первых дней войны Александр публиковал свои заметки в фейсбуке. Несмотря на сложное для всех время, писатель с присущим ему оптимизмом и чувством юмора описал свои дорожные впечатления. Он согласился поделиться ими с читателями…
Я люблю править свои тексты. Когда все события описаны, герои на своих местах, работа практически сделана, а ты просто расставляешь слова удачнее. Эти заметки я не правил. Писал для себя, но неожиданно оказалось, что они важны для многих людей. Тут можно было бы поставить точку . Но только что со мной связалась Наташа Гончарова, режиссер из Мариуполя. В этом городе шли две моих пьесы, одну из них ставила Наташа. Она была в театре, когда в него попала бомба. Погибли люди. И драмтеатра в городе больше нет. И всё равно оттуда, из войны, Наташа Гончарова написала мне: «Мы обязательно увидимся! Все будет хорошо!» И добавила знак ✌
Пусть у всех всё будет так!
02.03.2022 18:35
Со всех сторон несутся предложения о помощи в эвакуации, приглашения в гости. Как же я всем благодарен за участие! Однако, как вы понимаете, всё непросто. Как же нервничают все, особенно женщины. Признаются мне, что время от времени срываются и впадают в истерику. Очень нервничает и Аня. Без меня уезжать она отказывается наотрез, а на мне многое в нашей жизни завязано, начиная с той самой собаки, которую я за 7 дней войны успел полюбить как родную. Я не собачник, и признаюсь, такое со мной впервые. Нет, я любил животных, но мне всегда казалось, что людей надо любить больше. А сейчас все тяготы мы переживаем втроем: я, Аня и собака. И уехать я смогу лишь в том случае, если удастся передать животное в надежные руки. Все наши в душе ждут мира, переговоров или просто чуда, но это вряд ли… А как запастись силами и терпением, где аккумулятор стойкости и выдержки, к которому можно было бы подключиться и зарядиться? Ищем… Кстати, Фейсбук для меня такой аккумулятор. Причем неожиданный. Я ведь писать о наших буднях начал просто так, по привычке. А теперь все чаще вспоминаю героя Броневого из фильма о бароне Мюнхгаузене: «Война это… война!» Сейчас, если смогу настроить Аню, будем разделывать курицу. А то жалко, если испортится. Мирный труд во время войны — хорошее дело! Кстати, в детстве я думал, что у курицы четыре ноги, потому что мама мне всегда давала ножку. Но две нам как раз хватит!
02.03.2022 23:56
Доброй ночи всем, у кого ночь! Мы с Аней сегодня могли оказаться вечером на вокзале, неподалеку от которого в 21.00 прогремел взрыв. Как оказалось, это наши сбили их ракету, которая летела в Министерство обороны, что рядом с вокзалом. О жертвах не сообщают, надеюсь, их нет, но панику могу себе представить – ведь там много женщин и детей. Вышел на балкон: Гоголь не прав! Не «тиха», а «зловеще безмолвна» украинская ночь нынче. Ещё я подумал, а что у нас в домашнем укладе сохранилось, как было до войны? Ведь многое изменилось. Неизменно одно. Пару лет назад Аня купила умный пылесос, который сам ездит по квартире и убирает. Я его всегда боялся и не любил. Есть в его неумолимом движении в самые труднодоступные места в доме в поисках чего бы еще почистить, какая-то бестактность и бесцеремонность. Но Аня его запрограммировала, и пусть бомбежка, но ровно в 11.00 пылесос, грозно гудя, выезжает на позиции. И это теперь жизнеутверждающее зрелище! И завтра он выедет. И будет завтра день, который вновь принесет никому не нужные жертвы. Говорят, на пятый день войны человек начинает к ней привыкать. Мне кажется, это чушь! Невозможно привыкнуть к ужасу. А вот бороться с ужасом – наша задача!
03.03.2022
Трудно мне писать с телефона, а есть, что написать. Очень много впечатлений, о которых никогда не думал. У каждого свой порог терпения. Я ни разу не был в убежище. Не потому что я такой смелый, просто из принципа: не хотелось подчиняться страху. А вот Ане было страшно. Но она оставалась со мной. До этого месяц бегала со мной по больницам, спасая моего друга. Так много негатива ей уже тяжело выдержиать. Сейчас мы в автобусе. Дорога предстоит долгая. Расскажу эпизод. В автобусе много пожилых людей, женщины, дети. На блокпосте зашел боец пожелал счастоивого пути и передал для всех огромный торт.
05.03.2022
Будапешт. Говорят, красивый город. Наверное. Я никогда не был в нём раньше. Красивый, но не возле нашего отеля. Хотя какая разница? Люди ходят, мирная жизнь. И вдруг Аня вздрогнула, дёрнулась. Всё ясно: звучит громкая сирена, проехала скорая помощь. Такая реакция на звук сирены теперь надолго… Я чувствую себя странно. Ощущение, что кругом фантасмагория. То есть и война – фантасмагория, и мирная жизнь – тоже теперь фантасмагория. Где теперь норма? Венгры милые, по-прежнему очень хотят помочь. На вокзале встретили нас друзья, а полицейские помогли нашей группе сесть в служебный автобус и доставили до отеля всю мою группу из 10 человек. Нет, это невозможно: на улице снова сирена скорой, и снова Аня: «Слышишь?!» Я слышу. А мир слышит и не слышит.
– Ау, там люди дома бросают, потому что их убивают! Сделайте что-нибудь!
– Вот, мы сделали, вы что не видите: группу товарищей вместе с автором спасли, обогрели!
– Всё мы видим, но этого мало!
В общем странная она, мирная жизнь… покамест. А там мои близкие люди переживают войну… Ещё раз всем спасибо, кто поддерживает, пишет, приглашает в гости. Вот это рождает оптимизм и надежду. Не могу больше писать, устал, глаза слипаются. Две ночи почти не спал.
06.03.2022
Извините, что долго не писал. Так когда-то начинались мои редкие письма маме. И сейчас я не писал целый день. Утром встречал вновь прибывших в Будапешт, среди них мои друзья с двумя бабушками 80+. Помогал расселиться. А потом… не знаю, может, у меня лицо такое, но ко мне просто подошли несколько женщин и стали рассказывать, что им пришлось пережить. Одна женщина из Харькова рассказала, как бомбили любимый город и район, где её дом. Она рассказывала спокойно, без эмоций, как рассказывают иногда содеожание увиденного скучного фильма. А потом мы пошли на улицу. Там ходят люди, а еще рядом с отелем знаменитый стадион Пушкаш-арена. Я вообще забыл, что в выходные был тур моего любимого чемпионата Англии. Мои подопечные ведут со мной очаровательные диалоги. Например:
– Александр, а в Венгрии доллар ходит?
– Почему вы решили, что он там ходит? Там форинты ходят.
– Да?! Странно
– Что же тут странного?
– Доллар же везде ходит!
***
– Саша, а кто такие мадьяры?
– Мадьяры – это венгры.
– Господи, только людей путают!
***
– Саша, у вас тоже есть в номере чайник?
– Да, есть.
– Так у меня вопрос: а где вы берете воду для чайника?
– Из крана в ванной!
– Да? Мы тоже!
И хоть сейчас не до смеха, я улыбаюсь. Потому что лучше улыбаться, чем плакать.
08.03.2022
Сегодня взяли билеты на Штутгарт. На вокзале нам помогала немолодая волонтер Ната. Она из Азербайджана, давно живет в Будапеште. Муж Наты венгр. Она просто пришла помогать, как десятки других волонтёров. В одном магазине, узнав, что мы из Украины, смотрели на нас с таким сочувствием, что стало даже неловко. Но вернёмся к билетам. Интересно, что украинским беженцам проезд почти бесплатный, а собачке нет. Сперва речь шла о 200 евро, но как-то закончилось на 34-х. В субботу двинемся в Германию. Страшно оставлять гостеприимный Будапешт, где нам помогало столько хороших людей.
09.03.2022
А давайте-ка я напишу вам про дядю Мишу. Дяде Мише 88 лет. С ним дочь Юля, лет 50 и двое внуков Рома и Аня, лет 15. У дяди Миши недавно совсем умерла жена.
Он чувчтвует себя главой этой семьи. А главное, у него есть опыт эвакуации 41-го года. А еще – он всё помнит. Дядя Миша тоже движется в Штутгарт, к старшему сыну. Поскольку я вывел его вместе с группой отставших «из окружения», точнее, от таможни до отеля в Будапеште, он испытывает ко мне доверие.
– Александр, я только что сходил в разведку!
– Дядя Миша, вы взяли языка?
– Я разведал самый короткий путь на вокзал. Я вас всех поведу за собой!
Дядя Миша рассуждает «за политику». Кратко так он охарактеризовал сегодняшнюю ситуацию:
– Скажу вам честно: я думал, что Путин умнее!
Только что я встретил его на ресепшене.
– Я был в аптеке, купил лекарство. Ой они долго не могли меня понять. Тогда я начал чесаться. И тут до них дошло: аллергия! Я кивнул, и мне всё дали!
С таким дядей Мишей мы будем в субботу выбираться на Штутгарт. С ним ничего не страшно.
10.03.2022
Нам показали место, где стояли в 1956 году советские танки. Говорят, что по некоторым оценкам тогда погибло 25 тысяч человек. А вчера мы попали на митинг в центре Будапешта. Антивоенный митинг. Неподалеку российское посольство и российский культурный центр. Мы прошли мимо. На фото на стенде – девушки в кокошниках. По телевизору Путин встречается с детским омбудсменом – молодой женщиной и говорит о детях. Мне рассказали, как молодая семья с ребёнком, наши беженцы, подошли на улице к венгерке, которая выгуливала своего ребёнка, и спросила, где купить коляску. Ни слова не говоря, местная вынула из коляски своего ребенка и бросилась наутёк, оставив коляску. Я выгуливаю нашу Бастю под гостиницей. На всякий случай она продолжает действовать в режиме военного времени: 30 секунд, и все дела сделаны. Дальше прогулка – бонус мирного времени. Аня купила мне трусы и носки. Теперь я экипирован полностью. Люди знакомые и незнакомые продолжают за нас волноваться. Предлагают помощь в будущей жизни в Германии. Давно и не раз советовал мне Виктор Шендерович приехать на гастроли в Германию. Не получалось. Теперь получится, наверное. Спасибо вам всем, добрые люди, нас всё равно больше. А в родном Киеве, я звонил, с утра пока тихо. Хочется плакать и материться. Кругом люди, сдерживаюсь.
11.03.2022
Вчера не писал. Всё время и мысли забирают звонки и переписка. Я звоню в Киев сыну и друзьям, а мне звонят и пишут знакомые и ненакомые люди, пытаясь помочь и поддержать. Спасибо всем, кто предложил устроить нас в Штутгарте. Но пока это люди предлагают свои квартиры, в которых можно переждать некоторое время. Но судя по всему, эта история не на несколько дней, и нам нужна съёмная квартира. Пока было одно такое предложение, и то не получилось. Надеюсь, приедем, и что-то получится на месте. Очень не хочется кого- то стеснять. Зато у меня куча телефонов добрых людей в Штутгарте, Карлсруэ и городках рядом, людей, с которыми хочется познакомиться и поблагодарить лично. Мы сидели в Будапеште, сколько было возможно. И втайне мечтали, что вдруг скажут, что кошмар закончился и можно вернуться. И мы поедем домой. Но чуда не проиэошло. Каюсь, я вчера вновь посмотрел российское телевидение. Люди, нельзя это делать! Сегодня последний день в гостеприимном Будапеште. Завтра мы уезжаем. Моя мечта – приехать сюда после войны, вновь пройти по тем же местам и ощутить по-настоящему красоту этого города. А пока идет война, я хожу словно в старых очках, в них нечёткие очертания и просто плохо видно. И последнее. Беспокоюсь за своего друга Яна Таксюра. Я не разделяю его вгляды, но это не мешает нам общаться. Надеюсь, что с ним все будет хорошо. Сегодня мне назначил встречу дядя Миша. Кто не знает, посмотрите мой пост о нём.
– Александр, – сказал он, – мне столько есть, что вам рассказать! У меня вчера была репетиция!
– Какая репетиция?
– Я репетировал дорогу от нашего отеля на вокзал. Засёк время, вышел и доехал до самой платформы! Вы не поверите, это максимум полчаса!
Я верю. Верю дяде Мише, верю, что на свете больше хороших людей, верю в нашу победу! Я не знаю, какой она будет, но должна быть. Побачимося!