Очерк Григория Ладыженского о Марке Бернесе пролежал в редакционном портфеле несколько месяцев. Время такое смутное – не в каждом номере хочется вспоминать «советское прошлое» и раздражать некоторых наших читателей… Но вот отшумели праздничные майские концерты и горячие баталии в сети о их достоинствах и недостатках, и я поймала себя на том, что, слушая голосистых российских «звезд», не раз вспомнила «неголосистого» Бернеса. Да, были люди в наше время…
Нет, не могу сказать, что все не понравилось. Во-первых, огромное спасибо руководству разных ТВ каналов, что не испортили праздник появлениями на экранах дежурных и сильно осточертевших физиономий. Спасибо за Ирину Пегову с песней Высоцкого, за Валентину Бирюкову с «Балладой о матери», за Александру Воробьеву, Сергея Шакурова и Сергея Гармаша… Вокальные таланты у всех разные, но оказалось, что не в вокале дело! Оказалось, что дело опять же в той самой душе, которую мы так явственно слышали в голосе Бернеса…
Ирина Духанова
Григорий ЛАДЫЖЕНСКИЙ,
член Союза журналистов Украины,
г. Ройтлинген
ГОЛОС ЭПОХИ
К 55-летию со дня смерти Марка Бернеса
Вновь, пластинка, кружись,
Настоящее прошлым наполни.
Он любил тебя, жизнь!
Ты люби его тоже и помни…
Евгений Евтушенко
Несколько лет назад, перед выездом в Германию, я съездил в свой родной город Одессу – попрощался с малой родиной. Конечно же, побывал в своей Alma Mater, родимом Технологическом институте, заглянул в студенческий клуб. И снова вспомнил один осенний вечер в далёком шестидесятом году…
Тогда перед нами, одесскими студентами, выступал замечательный артист кино и эстрады Марк Бернес. В послевоенные годы, да и позднее, популярность его была необычайно высока. Кажется, особенно любили Бернеса в Одессе. Ведь у моих земляков на памяти был фильм 1943 года «Два бойца» с блистательным актёрским дуэтом – Марком Бернесом и Борисом Андреевым – в главных ролях. Бернес играл в фильме остроумного, неунывающего одессита Аркадия Дюбина (позднее за эту роль актёр был награждён Орденом Красной Звезды). Песни из этого фильма – лирическую «Тёмную ночь» и озорную про Костю-моряка «Шаланды, полные кефали» – пела в послевоенные годы, кажется, вся Одесса. Да и вся страна…
Итак, творческий вечер Марка Бернеса в институтском клубе. Объявляют выступление певца. Под рукоплескания зала артист выходит на сцену. Подойдя к микрофону, внимательно вглядевшись в зал, он поздоровался с нами широкой, открытой улыбкой, как здороваются с хорошо знакомыми людьми. Да мы и знали его – по фильмам, по грампластинкам, по радиопередачам…
И начался концерт-беседа. Исполнение песен Бернес перемежал рассказами об истории создания той или иной песни, о фильмах, в которых снимался, о людях, с которыми встречался. Звучали песни из популярных тогда фильмов: «Человек с ружьём», «Истребители», других. Исполнялись и «просто песни», в том числе написанные специально для Бернеса. Из зала на сцену летели записки с просьбами исполнить ту или иную песню. Вот прозвучала «Тёмная ночь», у многих на глазах заблестели слёзы. Вот очередная записка: «Спойте, пожалуйста, “Шаланды, полные кефали”…»
– А вот «Шаланды» я сегодня петь не буду. Не потому, что не хочу, а потому что незачем, – как бы извиняясь, заметил Бернес. Автор записки, возможно, обиделся на певца. Но всё было объяснимо. Просто артист не захотел нарушить лирическую, интимную обстановку в зале исполнением популярной, любимой, но легкомысленной, не в тон вечеру, песенки.
Артист пел негромко, доверительно. Он словно беседовал со слушателями. И ему так же негромко и мелодично аккомпанировал небольшой (5–6 человек) инструментальный ансамбль.
Сколько лет с тех пор прошло! А этот концерт, один из немногих в моей жизни эстрадных концертов, помнится мне так, будто состоялся вчера. На следующий день после концерта я купил грампластинку с песнями в исполнении Бернеса: «Когда поёт далёкий друг» (песня посвящена знаменитому французскому шансонье Иву Монтану) и «Привет Бухаресту» (песня исполнялась Бернесом на русском и румынском языках). Это была первая пластинка, положившая начало моей обширной фонотеке.
Хочется упомянуть о двух популярных в прошлые десятилетия песнях – «Течёт Волга» и «Я люблю тебя, жизнь». Первую, кроме Бернеса, исполняли популярнейшие в прошлые годы певцы Владимир Трошин, Людмила Зыкина, Иосиф Кобзон, вторую – Георг Отс и Георгий Дударев. Но особая, неповторимая, доверительная манера исполнения этих (и других) песен, порой почти речитативом, Марком Бернесом привлекала слушателей не меньше, а порой даже больше, чем, например, бархатный оперный баритон Отса или лирическое взволнованное исполнение Дударева.
Бернес пел, обращаясь к каждому отдельному слушателю, как будто между ними шла задушевная беседа, как будто певцу нужно было передать собеседнику что-то очень важное, заветное. Вот что говорил певец о своём репертуаре:
Моя песня тихо и спокойно говорит о том, что её волнует. Счастлива ли она? А что песне нужно для счастья? Чтобы её слушали, чтоб ей верили, чтобы волновались ею.
Я не люблю сытых, благополучных песен. Пусть песня будет нужной людям.
Исследователи творчества Марка Бернеса никак не придут к единому мнению – был он в первую очередь актёром кино или артистом эстрады? В самом деле, в его песенном «арсенале» было около 55 песен, в творческом багаже – около 50 фильмов. А кто считал песни, спетые его героями в фильмах?
Каждая песня в исполнении Бернеса становилась маленьким спектаклем, режиссёром которого был он сам. Он же задавал и идеи, и темы песен, многие из которых, повторяю, создавались специально для него – как киногероя, как эстрадного исполнителя.
Люди в возрасте, да и помоложе, знают, любят, хранят в домашних фонотеках лучшие песни из репертуара Бернеса: «С чего начинается Родина», «Я люблю тебя, жизнь», «Москвичи», «Тучи над городом встали», «Любимый город», «Спят курганы тёмные», «Я спешу, извините меня», «Огромное небо», «Я работаю волшебником»…
Композиторы, создавая песни для Бернеса, учитывали его манеру исполнения и предваряли ноты песен пометами: «Сдержанно», «Задумчиво», «Не спеша», «Просто», «Умеренно», «Свободно», «Неторопливо». От этого песни только выигрывали.
Очень тепло отзывались и отзываются о певце авторы песен, с которыми он долго и плодотворно работал. Музыку к его песням писали Матвей Блантер, Ян Френкель, Никита Богословский, Эдуард Колмановский, многие другие. С Богословским его связывала крепкая многолетняя дружба. Хотя это не помешало им как-то раз сильно, до драки, поссориться (правда, исключительно на творческой почве!).
Знаменитый бард Владимир Высоцкий никому при жизни не доверял исполнение своих песен. Но для Бернеса он был готов сделать исключение. Слово Высоцкому:
Бернес никогда не позволял себе петь плохую поэзию… Услышите его голос по радио – и вам захочется прильнуть, услышать, про что он поёт. Он был удивительным человеком, и то, что он делал на сцене, приближается к идеалу, о котором я мечтаю как об идеале исполнительском… Только ему бы я отдал свои песни…
Рассказывая о творчестве Бернеса, о том, какое впечатление на меня, воспитанного на строгих мелодиях классической музыки, производит его эстрадное искусство, я чуть не забыл упомянуть о его жизненном пути. Исправляюсь…
Марк Наумович Нейман (творческий псевдоним Бернес) родился в 1911 году в г. Нежине Черниговской губернии. Юные годы провёл в Харькове. К искусству приобщился весьма своеобразно: в харьковском театре «Миссури» расклеивал афиши. В 17 лет отправился «покорять» Москву и почти сразу же стал участвовать в спектаклях главных театров столицы – Большого и Малого, правда, всего лишь в качестве статиста.
А потом пришёл в кино. И на эстраду. Говорят, не знал нот, но пел по слуху проникновенно, искренне, вкладывал в песню своё сердце.
К лучшим песням Бернеса, несомненно, следует отнести щемящую душу, ставшую прощальной для него, его «лебединой песней», записанную им за полтора месяца до кончины, песню «Журавли» Яна Френкеля на слова Расула Гамзатова в прекрасном переводе Наума Гребнева.
Бернес ушёл из жизни в 58-летнем возрасте от болезни, которой всю жизнь боялся. В соответствии с его предсмертной просьбой, на похоронах вместо казённых надгробных речей звучали его песни, в том числе «Я люблю тебя, жизнь», «Журавли»…
Через три дня после его кончины было опубликовано сообщение о том, что Марку Бернесу присвоено почётное звание «Народный артист СССР». К сожалению, посмертно…
Много было у нас в стране прекрасных певцов-песенников. Но всегда на обширном небосклоне исполнителей отечественной песни будут сиять самые яркие звёзды – народные артисты Союза – Леонид Утёсов, Клавдия Шульженко, Марк Бернес. Впрочем, при жизни их звёздами не называли. Им не нужно было совершенствовать своё мастерство на пресловутых «фабриках звёзд», их не «раскручивали» шустрые продюсеры, у них не было собственных «директоров», их песни не называли тогда хитами и шлягерами. Но и теперь, спустя десятилетия после того, как завершился творческий и жизненный путь этих артистов, их помнят, их песни слушают и любят, их песни трогают души и сердца людей, заставляют нас задумываться и переживать, смеяться и плакать. Их альбомы по-прежнему пользуются спросом, выходили и продолжают выходить массовыми тиражами в сериях «Старая пластинка», «Русская коллекция. Золотой фонд», «ХХ век. Лучшее», «Звёзды, которые не гаснут»…
