Братья Рубинштейны
В 1827 году Николай I подписал указ: «повелеваем обратить евреев к отправлению рекрутской повинности в натуре». Указ установил повышенную норму призыва для евреев, их позволили сдавать в рекруты не с восемнадцати, а с двенадцати лет. Чтобы уберечь сыновей, отец Николая, Антона и Якова Григорий Рувенович Рубинштейн принял христианство и крестил своих детей.
Старшему из братьев Рубинштейнов Якову было позволено получить медицинское образование в университете. Россия получила одного из лучших врачей того времени. Средний брат Антон стал непревзойдённым пианистом, композитором, дирижёром, основателем первой в России Санкт-Петербургской консерватории, для открытия первых классов которой Фредерика Шарлотта Мария Вюртембергская продала часть своих фамильных драгоценностей. Первым студентом консерватории стал П. И. Чайковский. А за Антоном Рубинштейном прочно закрепилась слава «царя пианистов». Младший брат Николай стал талантливым пианистом, основателем Московской консерватории. Когда проходили концерты симфонического оркестра под управлением дирижёра Николая Рубинштейна, в зале не было даже стоячих мест. Можно только удивляться, как тридцатилетний музыкант из еврейской купеческой семьи так глубоко проникся русской духовной жизнью и был так любим россиянами. Когда Николай Рубинштейн в 46 лет скоропостижно скончался, Москва зажгла все уличные фонари. В последний путь его провожали все жители города.

Антон Рубинштейн
Мальчик был так талантлив, что с ним стал бесплатно заниматься лучший педагог Москвы Александр Виллуан. Когда Антону исполнилось 10 лет, учитель повёз его в Париж для поступления в консерваторию. Ференц Лист сказал, что у мальчика замечательный талант и он не только станет наследником игры самого Листа, но будет играть даже лучше.
…Концерт окончен, но публика продолжает тихо сидеть в зале. Пианист неслышно перебирает клавиши, как бы раздумывая, что ещё сыграть. Кто-то негромко произносит: «Сis-мольную сонату Бетховена». Зал замер, наступила минута полной тишины, казалось, присутствующие перестали дышать… Тогда из каких-то незримых глубин раздались звуки, стало понятно, что, может быть, никто и никогда уже не услышит таких потрясающих душу звуков. Для обратного нужно, чтобы снова родился такой человек, как Антон Рубинштейн, который будет играть, как Бог. Сбылось предсказание Ференца Листа.
Антона Рубинштейна огорчало только то, что его чтут как пианиста, он же сам считал, что его композиторский дар несравненно выше. Ораторию А. Рубинштейна «Христос» первым исполнил Ференц Лист. А опера композитора «Демон» до сих пор идёт на мировых сценах.
Пётр Ильич Чайковский
«Я ещё не встречал человека, более меня влюблённого в матушку Русь. Я страстно люблю русского человека, русскую речь, русский склад ума, русскую красоту лиц, русские обычаи», – из письма Чайковского к фон Мекк. Эти слова композитора ярко раскрылись в его музыке, именно в ней он правдиво, искренне и просто выразил свои чувства к русскому народу. «Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространялась, чтобы увеличилось число людей, любящих её, находящих в ней утешение и подпору», – писал он той же Надежде Фиоларетовне фон Мекк.
Послушайте фортепианный цикл Петра Ильича «Времена года» – ведь это же поэзия Пушкина в музыке!
Мало кто знает, что величайший композитор, чьи произведения звучат на планете каждые три минуты, писал и замечательные стихии, которые никогда не публиковал:
О, ландыш, отчего так радуешь ты взоры?
Другие есть цветы, роскошней и пышней,
И ярче краски в них, и веселей узоры, –
Но прелести в них нет таинственной твоей…
На стихотворение композитора «Ландыши» его ученик Антон Аренский написал музыку.
Я не верю ни одной строчке жёлтой прессы о личной жизни Петра Ильича, и доказательства моей убеждённости нахожу в отрывках из его писем и дневников.
Французская певица бельгийского происхождения, ученица Полины Виардо Дезире Арто, приехала в Санкт-Петербург с итальянской труппой на гастроли в 1868 году. Пётр Ильич, увидев и услышав её, сразу влюбился и сделал Дезире предложение. Она согласилась! Для композитора не имело значения то, что певица старше его, он полюбил её искренне и навсегда. Мама Дезире посоветовала повременить со свадьбой, ведь Чайковский в то время был не настолько известен.
В 1869 году труппа в том же составе снова приехала в Санкт-Петербург. Дезире была уже замужем. Пётр Ильич присутствовал на спектакле, когда Дезире вышла на сцену, он закрыл лицо биноклем и не отнимал его до конца действия. Из-под бинокля катились слёзы, которые он не замечал.
В 1875 году Пётр Ильич пишет брату Модесту: «Она пополнела и почти потеряла голос, но я её всё равно очень люблю. Невозможно прожить всю жизнь без неё с другой».
Прошло 13 лет. В 1988 году Чайковский и Арто снова встретились. Пётр Ильич записал в дневнике: «Я понимаю, что люблю её ужасно».
Александр Даргомыжский
Фамилия гениального русского композитора Александра Сергеевича Даргомыжского. произошла от названия села Даргомыжка, где жил полковник Н. И. Баучар, взявший отца композитора на воспитание. Автор известных опер, романсов, песен полушутя говорил: «Не будь женских симпатий, тем более, певиц, не стоило становиться композитором». Да, да, это сказал не Александр Сергеевич Пушкин, а его тёзка Александр Сергеевич Даргомыжский, один из основоположников русской классической музыки.
Центральным произведением Даргомыжского является опера «Русалка» по драме Пушкина. Она была включена в репертуар многих театров мира и стала одной из самых любимых русских опер.
Весьма интересна история создания оперы «Каменный гость». В одном из писем композитор писал: «Забавляюсь над „Дон-Жуаном“ Пушкина. Пробую дело небывалое: пишу музыку на сцены „Каменного гостя“ так, как они есть, не изменяя ни одного слова». Смерть Даргомыжского прервала работу над оперой, но её закончили Цезарь Кюи и Римский-Корсаков.
Боль Святослава Рихтера
У талантливого российского пианиста Святослава Рихтера была в душе незаживающая рана, которая кровоточила до конца его жизни.
Отец Святослава, немец по национальности, учился и затем работал в Вене. Он был очень популярным педагогом, и многие хотели стать его учениками. Мать Святослава Анна Павловна, дочь богатого помещика из Житомира, тоже была ученицей своего будущего мужа. Летом она пригласила учителя к себе погостить, и вскоре они поженились.
Теофил Рихтер получил работу в Одесской консерватории. Когда началась война, ему, как и всем работникам консерватории, предложили эвакуироваться, но жена отказалась, а Теофил не захотел её оставлять. Его арестовали и расстреляли «за измену родине» по статье 54-1а в самом начале войны.
Мать великого пианиста после освобождения Одессы эмигрировала в Германию. Она сделала это вместе с любовником, который жил и работал под фиктивной фамилией Кондратьев. «Кондратьев» притворялся больным и внезапно выздоровел с приходом немцев. За неделю перед сдачей Одессы родителям Святослава Рихтера предложили эвакуироваться. Но поскольку Кондратьева с ними не брали, Анна Павловна уезжать отказалась. Тем самым подписав мужу смертный приговор.
Когда же «Кондратьев» с матерью Святослава Рихтера бежал в Германию, он взял фамилию расстрелянного Теофила и прожил под этой фамилией с матерью пианиста в Германии долгие годы. Иногда кто-то во время мировых гастролей пианиста говорил ему, что видел его отца, но Святослав неизменно отвечал: «Мой отец расстрелян».
Теофил Рихтер был реабилитирован в 1962 году. В том же году Святослав Рихтер впервые после войны встретился с матерью в немецком городке Швебиш-Гмюнд, где она жила в скромной двухкомнатной квартире. Позже Святослав говорил друзьям, что «Кондратьев» не оставлял их с матерью ни на минуту и встреча была довольно холодной.
Несмотря на это, пианист отдал большую часть своих гонораров на лечение матери, когда Анна Павловна заболела. Был он и на её похоронах. Но друзьям признался, что для него «мама умерла давно».