Красные дорожки фестиваля – контраст к столичным будням, где всё длиннее, тяжелее, суматошнее, чем в провинции. «Золотой медведь» вновь проснулся среди зимы. В 68-ой раз берлинский фестиваль распахнул свои двери.
Дарья Бережницкая с с Гаспаром Ульелем, Тимуром Бекмамбетовым и Данилой Козловским
День первый
Восемь часов в пути автостопом, пробки, штраф за безбилетный проезд в берлинском метро и так далее… Думаете, нельзя почувствовать себя одиноким среди знаменитых и прославленных?
Метро выплёвывает берлинцев и гостей столицы: серые, сонные, с тоской по солнцу в глазах они взирают на происходящее вокруг. Отель «Гран Хаят» – пристанище аккредитированных на кинофестивале «Берлинале» журналистов, наконец, появился на моем горизонте.
Протискиваюсь в фойе с чемоданом, усталая и отчаявшаяся, – аккредитацию выдадут только завтра. Немецкая звезда-комик Анке Энгельке придерживает мне дверь. Актриса Ясмин Табатабаи выходит из отеля с грустным бледным лицом. Актрису-вамп Хайке Махач внезапно вижу в отражении зеркал в туалете – она рядом со мной моет руки. В такой компании грех унывать. Первый блин, вернее день – всегда комом.
День второй
Не могу избавиться от мысли, что очень хочется рассыпаться на тысячу маленьких частичек, чтобы поспеть везде – на просмотры, пресс-конференции, вечеринки, фотосессии, в киномастерские. Эта типичная атмосфера международного фестиваля:
сбивающее с ног и с толку разнообразие – смотрю по 5 фильмов в день.
Бьющие наотмашь контрасы – всего несколько сотен метров от одного из самых дорогих отелей Берлинале бомжи и нищие.
На фестивале тысячи актеров, режиссеров, сценаристов, которых называют лучшими в их странах, такое обилие знаменитостей кружит голову. Не кладезь, а просто какой-то ураган талантов.
Я в зале и смотрю исторический британский фильм «Черные 47» о голоде в Ирландии. Замечательный актер Джеймс Фрешевиль играет ирландского Робина Гуда по имени Фини. Здесь актуально все – и тема дискриминации языка, и тема изоляции, и попытка уничтожения национального меньшинства, и насаждение чужой религии, и любовь. Фильм глубок и красив своими исторически достоверными картинами, костюмами, бесподобными ирландскими пейзажами. Исполнители главных ролей Хуго Вивинг, Стивен Ри и Бэрри Кеоган, как известно, в плохих фильмах не снимаются.
Режиссер ленты «Черные 47» Ланс Дэли, молодой парень с подвижным лицом, рассказывает:
– Всех героев объединяет одно – они разбиты, сломлены, потому что мир вокруг них разрушен. Этот сюжет мог быть снят в любой стране мира, не обязательно в Англии и Ирландии. Он о том, как опасна самовлюбленность сильных мира сего, подчиняющих себе государственные нормы и законы и дискриминирующих слабых.
– Что за люди снимались в массовке вашего фильма? Это ирландцы?
– Роль массовки в «Черных 47» огромна. Она символизируют народ, который пытаются стереть с лица земли. Мы набирали не только ирландцев. Мы искали типы, подходящие к тому времени. Это и англичане, и ирландцы. Самая большая трудность заключалась в том, чтобы найти достоверные лица, актёров с подходящим телосложением. Современные девушки и юноши хорошо питаются. Очень тяжело найти фигуры поджарые, истощённые, а именно такими они были у людей в годы «картофельной гнили».
Пресс-конференция заканчивается. Пью кофе и с удовольствием разглядываю любимчика девушек австралийского актера Джеймса Фрешевиля. Он на самом деле простой и очень стеснительным парень, хоть и с густой темно-рыжей бородой.
Пресс-конференция с российским мэтром Тимуром Бекмамбетовым. В зале бородатый автор «Ночного дозора» и актеры его нового фильма «Профили». История, на первых взгляд, о социальных сетях и их опасности.
– Но не спешите делать выводы, – говорит Тимур, – посмотрите фильм, снятый по реальной истории общения лондонской журналистки с сирийским киллером.
Все ясно: пресс-конференция была лишь затравкой. Когда же я увидела сам фильм «Профили», поняла, почему Тимур Бекмамбетов так ценится в Голливуде. Высший пилотаж киноискусства, техники, идеи, политического содержания. Абсолютно журналистский фильм! Тимур, честно, снимаю шляпу перед вами после просмотра киноленты «Профили».
3-ий день
День начинается с пресс-конференции к фильму «Дамсел» режиссера Давида Целльнера.
Стоит посмотреть, достойная история. Но хочу рассказать о другом. В фильме снялся знаменитый американский актер Роберт Паттинсон. Наблюдаю этого парня уже третий год в Берлине и каждый раз поражаюсь. Взять отдельно глаза, рот, губы Роберта – ну ничего особенного. Тысячи парней в Черёмушках или на Бродвее имеют такие черты. А у Роберта все вместе – шарм, без конца и края…
В этом году Роберт разговорчивее, чем в предыдущие годы. И уже не заявляет о том, что забыл, какой подарок сделал подруге на Рождество. Тонкие синие венки на лбу и висках голливудского красавца беспокойно подрагивают и надуваются, как только он начинает отвечать на вопросы. Лицо его быстро розовеет, когда он волнуется. Роберт серьезен и заявляет почти манифест актера:
– Как я вживаюсь в образ? Это внутренняя работа, процесс, который кажется легким и невидим непосвященным. Но он тяжел, стоит нервов, здоровья.
«Ева»
На ужин сегодня «крем де ля крем». Французское меню от «трехзвездочного повара» – парижского режиссера Бенуа Жаклот. Французский фильм «Ева» не побоюсь назвать самым лучшим фильмом на Берлинале 2018. «Ева» – это не только хроника любви куртизанки 50+ и молодого театрального режиссера. Это эмоциональный стриптиз, неудавшийся катарсис, история падшего ангела, и всё-всё вместе. Для меня – киношедевр. Куртизанка в исполнении культовой легенды французского кино Изабель Упер и режиссер в исполнении скандального красавца Гаспара Ульеля безупречны. Коротко о содержании фильма – женщина-вамп, но практичная и живая, притягивает режиссера как магнит. И тот, и другой – владельцы постыдных секретов. Бертран скрывает, что стоит накануне свадьбы с юной обеспеченной красавицей, которую не любит, но чьи деньги полюбил давно. Ева, куртизанка, выдумывает историю о богатом, вечно странствующем муже Робере, успешном владельце галерей и салонов. На самом деле Робер досиживает срок в тюрьме, а Ева зарабатывает сексом, чтобы оплачивать адвоката своего мужа.
Афера, тонкая, как весенний лед, свежая, без клише и нравоучений, выписанная чутко по-французски в пастельных тонах, не перегруженная, но с бриллантовыми диалогами и всей палитрой сладких человеческих пороков. А технически фильм достигает в прямом смысле головокружительного успеха – некоторые сцены автомобильной аварии сняты так, что вызывают чувство потери равновесия у сидящих в зале. Задаю свои вопросы:
– Изабель, как вам удается действовать на публику так эротично, ни на секунду не раздеваясь?
– У вас странное представление об эротике. Она не равна обнаженности, а является ее противоположностью. Я еще ни разу не раздевалась в кино и не буду этого делать.
– Как вы чувствуете себя в 20-ти сантиметрах от камеры?
– Вполне комфортно. Это и есть кино, которым я занимаюсь всю свою жизнь. С годами меня вообще не нервирует камера, я совершенно спокойна, когда она работает.
– Гаспар, что за человек – ваш герой? Это злой демон или слабый алчный тип?
– Ну, и то, и другое. Но самое главное – это человек, который теряет себя, потому что крадет. Он нечестен во всем. Сперва он присваивает себе чужую рукопись сценария, потом обманывает свою невесту, чтобы не сорвалась свадьба, выгодная ему финансово. А потом он пытается вернуть себе куртизанку для того, чтобы дописать начатый сценарий. Куртизанку он использует как живой материал для своей книги, записывает за ней все диалоги.
– Но между куртизанкой и писателем все-таки проскакивает искра любви?
– Любовь это или что-то другое, не знаю. Оба эти героя развивают определенные чувства к друг другу. Но все заканчивается, не успев начаться.
– Бенуа, вы достигли этим фильмом то, чего хотели?
– Я хотел снять психологический фильм. Вдох, а не вздох или выдох. А удалась «Ева» или нет – судить вам.
4-ый день
На завтрак – новая картина моего любимого режиссера Алексея Германа-младшего. Фильм «Довлатов» – об одном из лучших русских писателей современности. Довлатов красив. После фильма, спокойного и интеллигентного, как и все фильмы Германа – долгожданная пресс-конференция с режиссером. По правую руку от Алексея – питерский актер Данила Козловский, по левую – дерзкая и бесконечно обаятельная Елена Лядова. Гламурная Елена Ходченкова, также успешно снявшаяся в «Довлатове», почему-то на пресс-конференцию не пришла, хотя и пробегала своей невесомой походкой мимо зала конференций, не успевая давать журналистам автографы.
Я в очередной раз поражаюсь, как в наш синтетических век айфонов и онлайнов Алексей Герман сохранил в себе столько природного, первозданного:
– «Довлатов» – это история в чем-то правдивая, в чем-то выдуманная, но вообще-то так оно тогда и было. Я восхищаюсь этим временем, этими людьми. Они были героями. Я не такой. Я думаю, я бы испугался, если бы у меня было хотя бы 15 процентов отказов, запретов, угроз судов и тюрьм, как у них. Вы правильно сказали, это было более крепкое время, время более искренних отношений, более четких. В России изначально занятие искусством было не ради денег, не ради славы – это было высочайшее призвание людей ради того, чтобы говорить правду художественным языком. Я думаю время Довлатова –последний всплеск талантов русской словесности. В наше время тоже есть талантливые люди искусства, но их очень-очень мало. Наш фильм – дань уважения этим людям.
– Как вы сохраняете себя в такое коммерческое время?
– Вы знаете, везде сложно сохранять себя. Думаю, в любой стране, хотя точно не знаю, я и по-английски то еле-еле говорю. Но думаю, что везде в наши дни есть цензура денег. Да, она существует. Она и в России очень развита. Многие талантливые режиссеры снимают сугубо коммерческие проекты среднего класса, потому что им нечем кормить детей. Ну, это же неправильно! Почему они должны снимать фильмы про вампиров, если они Чехова любят. Представьте, как ребятам-продюсерам сложно было искать деньги на наш фильм о писателе. Ни о спорте, ни о супергерое, а о писателе. Но все-таки деньги нашлись – первый канал помог, министерство культуры помогло. И мы бы никогда не сняли бы этот фильм, если бы до этого нас не показали на Берлинале с предыдущим фильмом. Это сыграло большую роль.
– Фильм «Довлатов» имеет параллели в вашей биографии?
– Фильм не может являться отражением моей судьбы. В мире есть однобокое, неправильное представление о России – там ужас-ужас, Северная Корея! Нерпавда.
Но у меня есть определенное отношение к этому фильму. Во-превых, Довлатов жил через нсколько кварталов от нас. Во-вторых, через моего папу я не понаслышке знаю, как жилось людям искусства в то время. Я знаю, как мой отец Алексей Герман хранил под кроватью запрещенную фильмокопию, чтобы ее не изъяли. Помню, как Роллан Быков плакал, что его не брали на роль из-за его несовестской внешности. Как многим актерам не давали работать, потому, что они были евреями. Сейчас в России анисемитизма нет. Ну, нет у нас антисемитизма, правда! Сам, как режиссер, я никаких запретов в моей деятельности не испытывал, Довлатова мы снимали без всякой цензуры.
Безусловно, в России существуют определенные проблемы. Я являюсь поручителем режиссера Кирилла Серебренникова, посаженного в тюрьму, по моему мнению, несправедливо, я открыто говорю об этом. Но нет цензуры, как раньше. Есть категория правых людей, которые хотят ограничить людей искусства в их самовыражении, хотят, чтобы искусство было только прекрасным, позитивным, чтобы не было возможности говорить о важном. Я честно говорю и вам, и этим людям, что они мне не нравятся. Одна из мотиваций нашего фильма – необходимость показать, что так было, и это не должно повториться. Людям искусства нужно дать возможность заниматься искусством. Ни Довлатов, ни Бродский не были какими-то диссидентами, они были просто поэтами, писателями. Их запрещали, а теперь мы ставим им памятники. В Москве сейчас есть памятник Бродскому. Так зачем же надо было их запрещать? Наш фильм о том, что нельзя губить талантливых людей. Судьбы Довлатова и Бродского трагичны.
– Россия и Европа – ваши мысли об их дальнейшей судьбе?
– Я сейчас скажу раз и навсегда, чтоб к этой теме больше не возвращаться. Русские не очень понимают запад. Европа очень мало понимает Россию, мало ею интересуется. К сожалению, по этой причине мы с каждым годом все больше отдаляемся друг от друга и по этой причине перестаем друг друга слышать, понимать. Мне кажется, это большая трагедия, которая когда-нибудь может кончиться войной. Наши отношения превратились в клише – правильные и неправильные.
– Вопросы к актерам Елене Лядовой, Милану Маричу и Даниле Возловскому: почему Вы снялись в этом кино?
Милан Марик:
– Я принял эту роль, как вызов. Потому что мне пришлось работать на неродном языке, не у себя на родине. Но роль была очень интересной. Этой такой подарок для актера, роль так тесно связана с языком, с нашей профессией. Я восхищался прекрасными диалогами, стихами, которые пронзают фильм насквозь. Ведь Довлатова повсюду сопровождает его близкий друг Бродский, который стоит на пороге принятия решения эмигрировать. Печально, но как-то победоносно красиво и тонко все в этом фильме.
Елена Лядова:
– Мне было любопытно попасть в мир режиссера Германа, побывать у него в гостях, учитывая, что картина о нашем замечательном русском писателе.
Данила Козловский:
– Для меня это не было вызовом, я уже снимался у Алексея. Вызовом было скорее то время, в котором происходит фильм – 70-е годы. Приходилось всячески изгонять из себя современного типа, погружаться в эпоху.
Сегодня последний день Берлинале для меня. Возвращаюсь в хостел в гэдэрэвской части Берлина. Юная соседка по поезду с лицом, краше голливудского, тоже едет с Берлинале домой. Сегодня ей бесплатно достались карты на гала-представление закрытия фестиваля. Ну, и как, спрашиваю.
– Как бы вам сказать – это полная противоположность тому, чем я живу, – девушка тянет в задумчивости за прядь изумрудной панковской челки. Она, коренная берлинка, не сдала последний экзамен в гимназии и теперь хочет поехать в Бразилию помогать в школах и садиках, чтобы потом учиться в университете на журналиста или режиссера.
В моем хостеле вонюче и уютно. Рядом посапывают усталые автостопщики и авантюристы. Кто-то болтает по телефону, кто-то стирает, курит, стрижет ногти. Я записываю при свете карманной лампы впечатления сегодняшнего и предыдущих дней. Часто задумывалась, какие люди становятся звездами – красивые, талантливые или имеющие и то и другое, стремящиеся к этому? Нет. Наверно, такие, как эта девушка с зеленой челкой. Простые, скромные, спокойные, просто делающие свое дело. Без самолюбования. Честно и красиво. И это относится ко всем героям, упомянутым сегодня в моем дневнике.
Дневник «Берлинале 2018» вела Дарья Бережницкая