«Без Тютчева жить нельзя»
Лев Толстой
«…о Тютчеве не спорят; кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии…»
Иван Тургенев
«Мы твердо уверены, что яркому поэтическому огню г. Тютчева суждена завидная будущность не только освещать, но и согревать грядущие поколения»
Афанасий Фет
Фёдора Тютчева почитают сегодня как большого русского поэта, публициста и дипломата; в воспоминаниях современников он представляется нам вундеркиндом, мятежником, острословом, баловнем судьбы и «почти иностранцем».
Своё впечатление от лирики Тютчева превосходно выразил его современник Афанасий Фет: «Два года тому назад, в тихую осеннюю ночь, стоял я в темном переходе Колизея и смотрел в одно из оконных отверстий на звездное небо. Крупные звезды пристально и лучезарно глядели мне в глаза, и по мере того как я всматривался в тонкую синеву, другие звезды выступали передо мною и глядели на меня так же таинственно и так же красноречиво, как и первые. За ними мерцали в глубине еще тончайшие блестки и мало-помалу всплывали в свою очередь. Ограниченные темными массами стен, глаза мои видели только небольшую часть неба, но я чувствовал, что оно необъятно и что нет конца его красоте. С подобными же ощущениями раскрываю стихотворения Ф. Тютчева».
О Тютчеве написано много, но всё написанное убеждает лишь в одном – в полной невозможности разгадать загадку, заданную этим человеком мировой культуре.
Он появился на свет в 1803 году в имении надворного советника Ивана Николаевича Тютчева и его супруги Екатерины Львовны Толстой, расположенном в Орловской губернии. Тютчевы принадлежали к древнему дворянскому роду. Фёдор рос любимцем и баловнем семьи, получил прекрасное домашнее образование, рано пристрастился к чтению, очень быстро и легко осваивал иностранные языки. Когда ему исполнилось четырнадцать лет, Общество любителей русской словесности приняло его в свои ряды за конкретные заслуги – отличный стихотворный перевод писем Горация. Ровно через год, в 15 лет, Фёдор поступил в Московский университет и в 18 закончил его со степенью кандидата в области словесности. Сразу после получения аттестата об окончании университета Тютчеву предложили должность атташе Российской дипломатической миссии в Мюнхене.
Обладая изначально качествами русского интеллигента, 22 года провёл он в европейской среде среди гениев и самых выдающихся умов своего времени. В разных регионах Германии в то время жили, определяли атмосферу и были досягаемы Гегель, Гёте, Бетховен, Шуман. Его ближайшим окружением стали Гейне, Шиллер, Ленау, философ Шеллинг. В Германии Тютчев встретил обеих своих жён: Элеонору фон Ботмер и Эрнестину фон Пфеффель, на которой он женился, овдовев; в Мюнхене родились пятеро его детей. На немецкой земле он сформировался как поэт и вырос как философ, чтобы через два столетия считаться гением русского духа.
Слова известного романса «Я встретил вас, и всё былое…» Фёдор Иванович Тютчев написал в довольно преклонном возрасте, но с той, которой эти слова посвящены, он встретился в возрасте девятнадцати лет именно в баварской столице. Амалии Лерхенфельд в то время было четырнадцать, но поэт разглядел в девочке-подростке одну из будущих первых красавиц Европы, которая в свои зрелые годы, по свидетельствам отдельных мемуаристов, пленяла Пушкина, Вяземскиого и даже царя Николая I, а баварский король Людвиг I заказал портрет Амалии для собираемой им во дворце Нимфенбург галереи красавиц. В Мюнхене молодые люди много бродили вместе по улицам, девушка знакомила своего русского друга с городом, ездили в экипаже на Дунай. Однажды влюблённые обменялись подвесками, и старый слуга Тютчева Николай Хлопов сердито сообщил родителям Тютчева, что Фёдор получил от Амалии за свою золотую цепочку простой шнурок из шёлка.
Баронесса Амалия фон Крюденер родилась от внебрачной связи баварского дипломата графа Максимилиана Лерхенфельда (1772—1809) с княгиней Терезой Турн-и-Таксис, урождённой принцессой Мекленбург-Стрелицкой. При рождении получила имя Амалия Штаргард (Amalie Stargard). Мать Амалии Тереза, с 1789 года супруга князя Карла Александра Турн-и-Таксиса (1770—1827), приходилась родной сестрой принцессе Луизе Августе Вильгельмине Амалии (1776—1810), матери русской императрицы Александры Фёдоровны. Таким образом, Амалия приходилась двоюродной сестрой последней. Молва же утверждала, что княгиня Тереза родила девочку от связи со своим зятем — королём Вильгельмом. В этом случае Амалия была не двоюродной, а единокровной сестрой русской императрицы. Граф Лерхенфельд, признавший Амалию своей дочерью, взял её к себе в семью, дал ей свою фамилию и воспитывал вместе с законнорождённым сыном Густавом в родовом поместье Кёферинг.
И на холму, там, где, белея,
Руина замка вдаль глядит,
Стояла ты, младая фея,
На мшистый опершись гранит,
Ногой младенческой касаясь
Обломков груды вековой;
И солнце медлило, прощаясь
С холмом, и с замком, и с тобой…
Эти строки тоже посвящены Амалии, с которой, по признанию самого поэта, связаны самые прекрасные годы его жизни. Но им не суждено было быть вместе: родители Тютчева не одобрили его брак с «особой непонятного происхождения», но и для родителей юной графини такой брак был бы мезальянсом. Сын надворного советника Федор Тютчев, происходивший из русской помещичьей семьи среднего достатка, был совершенно неприемлем в качестве зятя. Девушку выдали замуж за секретаря русской дипломатической миссии барона Александра Сергеевича Крюденера. В 1826 году Тютчев женился на Элеоноре фон Ботмер. Семьи Крюденеров и Тютчевых жили в Мюнхене недалеко друг от друга. Они сохранили близкие отношения и часто встречались. Не об этих ли встречах писал Фёдор Иванович:
Ты любишь, ты притворствовать умеешь —
Когда в толпе, украдкой от людей,
Моя нога касается твоей,
Ты мне ответ даешь и не краснеешь!
Все тот же вид рассеянный, бездушный,
Движенье персей, взор, улыбка та ж —
Меж тем твой муж, сей ненавистный страж,
Любуется твоей красой послушной…
Когда барон Крюденер получил назначение в Петербург, Тютчев передал с Амалией пакет со стихами «мюнхенского цикла». В 1836 году Александр Пушкин в двух номерах «Современника» опубликовал двадцать четыре произведения Фёдора Ивановича под заголовком «Стихотворения, присланные из Германии» за подписью «Ф. Т.». Эта публикация прошла в России незамеченной. В этом же году не стало великого поэта земли русской, и Фёдор Тютчев откликнулся на гибель Пушкина словами: «Тебя, как первую любовь, России сердце не забудет».
Поэт Фёдор Тютчев возвращается к читателю в начале 1850-х годов усилиями Николая Некрасова. Публикуя в 1854 году в «Современнике» стихотворения Тютчева, Некрасов скажет: «Каждый стих хватает за сердце, как хватают за сердце в иную минуту… внезапно набегающие порывы осеннего ветра; их и слушать больно, и перестать слушать жаль». «Современник» воспроизвёл давнюю ещё пушкинскую публикацию «Ф. Т.» и приложил новые стихи. Вот здесь-то и началась в России настоящая, серьёзная слава поэта.
Сердце Тютчева всю жизнь помнило свою первую любовь. Они встречались в жизни ещё несколько раз, Амалия стала вдовой и второй раз вышла замуж. Её мужем стал граф Адлерберг – генерал-губернатор Таврический, впоследствии генерал-губернатор Финляндии. Фёдор Иванович имел к концу своей жизни 11 детей от двух жён и ещё от двух любимых им женщин.
Последняя его встреча с Амалией состоялась за два месяца до смерти поэта, когда Амалия приехала навестить больного Тютчева. Он написал в письме своей старшей дочери Даше: «Вчера я испытал минуту жгучего волнения вследствие моего свидания с графиней Адлерберг, моей доброй Амалией Крюденер, которая пожелала в последний раз повидать меня на этом свете и проститься со мной. В её лице прошлое лучших моих лет явилось дать мне прощальный поцелуй».
Чаровник, как называла Фёдора Тютчева преданная жена Эрнестина, покидал этот мир с улыбкой. Когда ему сказали, что с ним хочет попрощаться государь-император Александр II, он, который уже не мог повернуться без помощи жены, сказал, улыбаясь, что смущён намерением царя, ибо с его стороны «будет крайне неделикатным, если он не умрёт на другой же день».
Амалия пережила своего друга на целых пятнадцать лет! О последних годах её написала Ольга Николаевна, королева Вюртембергская: «Теперь ещё, в 76 лет, несмотря на очки и табакерку, она всё ещё хороша собой, весела, спокойна и всеми уважаема и играет то, что всегда хотела, – большую роль в Гельсингфорсе».
Лина Рёсcлер