– А вы знаете, что жизнь зародилась в Одессе?
– Как это?
– А так: «Авраам родил Исаака, Исаак родил Якова…». И где это, по-вашему, могло произойти? В Воронеже?
***

– Простите, у меня к вам вопрос! Вот все сейчас борются за свой государственный язык. Так за что в данном случае бороться нам, одесситам?
– За свой государственный акцент!
***
– Сёма, а почему террористы взрывают самолёты, метро, автобусы? Почему бы им не взорвать каких-нибудь политиков, министров?
– Ты, Изя, ничего не понимаешь. Теракт должен вызывать у простых людей ужас, а не чувство глубокого удовлетворения.
***
– Софочка, ты вся такая воздушная…
– Шо, как безе?
– Нет, как тревога!
***
Продвинутый одесский мальчик Фима Рабинович свободно разговаривает на русском, украинском, английском и на других уроках тоже.
***
Бабушке Саре очень понравился скайп:
– Нет, вы таки посмотрите, какая вещь! И вроде бы у нас гости, а кормить не надо!
***
Дама входит в трамвай. Сидячих мест нет.
– Неужели в Одессе перевелись джентльмены?
– Джентльмены-то есть. Местов нет.
***
На Привозе продавец кричит:
– Биометрические палочки! Покупайте биометрические палочки! Только что из Парижа! Всего один доллар!
Толпа бросается раскупать товар.
– А как этой штукой пользоваться? – спрашивает один покупатель.
– Очень просто. Высовываете в форточку, потом проверяете: если палочка мокрая, на улице осадки.

***
– Розочка, я в интернете прочитал, шо 2022 год переживут только те знаки гороскопа, у которых таки есть рога, – Овны, Тельцы, Козероги! А я Скорпион…
– Моня, не шкварчи. Всё, шо смогла, уже сделала! Жить будешь долго и счастливо!
***
Гаишник:
– А почему едем без ремня безопасности и по мобильному на ходу разговариваем?
– Ой, я вас умоляю, можно подумать, что вы этому не рады…
***
– Мойша! Ты почти два часа выносил мусор! Как таки так можно!
– Сара, успокойся. Еле продал!
***
Умирает старый одессит. Слабым голосом спрашивает:
– Моя жена рядом?
– Да, мой дорогой.
– А мои дети здесь?
– Да, папочка.
– Мои внуки здесь?
– Да, дедушка!
– Тогда почему на кухне свет горит?
***
Две бывшие одесситки на Брайтон-Бич:
– Фирочка! Вы слышали весь этот ужас? Выбрали Обаму, теперь придут негры и нас будут насиловать!
– Сима, погасите огонь в ваших радостных глазках! Вы шо, не понимаете? Это же все их предвыборные обещания!
***
— Циля, ты видала, какую ряху наел себе соседский кот?!
— И что?
— Так ведь на наших мышах!
***
– Циля, я тебя умоляю – давай разведёмся! У меня уже нет сил больше так жить!
– Нет, Яша, вдовой взял – вдовой и оставишь…
***
Утро. Привоз.
– Дайте мне попробовать вон ту колбаску. Н-да… Солоновата…
– А можно попробовать вот эту? Нет, не годится – слишком наперчена.
– А вот ту? Можно попробовать? Нет, пресная…
– А кровяная у вас есть? Дайте кусочек попробовать. Жирновата…
– Ой, это за мной уже такая очередь? Извините, пожалуйста, что я вас задерживаю.
Голос из очереди:
– Ничего, ничего, вы таки завтракайте, завтракайте! Мы подождём!..